Poemas da Missa

Já não aguento, Pai,
ver tanta miséria, ouvir tanto lamento.
Sabes que comida perde, dia a dia,
qualquer interesse
para quem carrega nos olhos
as imagens que eu carrego,
para quem guarda nos ouvidos
as vozes que eu registro para sempre?
(Carta 18-19/2/1965, II, p.193).